盘儿嫁女，修房制屋，操家理事的人，对喜事的期辰心中有数，提早就开始预备。酸萝卜丝酸茄子、干洋芋片阴胡豆、盐菜海椒面，地里长好什么，就置办什么。圈里的猪还在匀速地催肥，吃饱回来的羊，夜里又给它们加一盆放了盐的米汤，园子里葱呀蒜呀菜蔬呀也是青绿一片。先生看定的日子，和堂下地邻估算的时间差不多，一旦得到准讯，大家就传呼带信，把喜事的日期敞开来。如果之前村里有大盘小事，起媒的晚上，总管放开嗓子把一应事宜安排妥贴，又专门周知几句，吆喝乡亲们到时候早点去另外一家帮忙。挑水拿柴，打盆抹桌，接风喊礼，酒席上那一摊子，用不着主人劳神，一概的托付给村里的人。
明后天就要办酒了，周围团转的人，陆续把家里的东西送过来。送桌子的人双手攥着桌子的两条桌脚，把身子埋在桌子下面，庄稼地里看不见人，只看见倾斜的桌子在移动。一条长板凳的两边平衡架好几条长板凳，劳力好的人，还要故意旋转肩膀上的凳子，在跟前跟后的娃儿面前显扬。倘使不用背篼，便把大铁锅倒扣在头顶，两手撑着锅沿，来的人像戴了顶黑色的铁帽子。大娘从那边过来了，她背着的背篼里，互相磕碰的瓢盆碗碟发出轻微的响动，她走得更为小心。厨房饭房的师傅到了，专门管火的“火幺师”已经在赤脚踩煤。杀猪宰羊，扫扫庭院，帮忙的人，一件事一件事地弄伸展，把里里外外打整得干干净净。
远天十里的内亲外戚，在酒席到来之前，要委托地邻专程前去相请。应承了主人家而又从未到过彼处的乡邻，只能朝着大概的地名方向，一边走一边打听，爬坡上坎越山绕水赶到目的地，总是要走许多弯路。正酒这天，至亲好友一抵达垭口，就点燃火炮，遥遥地打一个“响片”。一行人从田野中牵连而来，火炮声和火炮炸响后升腾起来的烟雾，缭缭绕绕地跟着他们。院子里站在坐着的人议论猜测，这个说姑爷来了，那个说大舅来了，有的说干爹来了。总管一边招呼身旁的人准备迎客，一边和愈来愈近的亲朋开玩笑。客人到了路口，大家拥过去，装烟递茶，寒暄玩笑，把客人手里提着，背篼背着的东西一一接下。到了开席的时间，主人礼敬过天地君亲师，总管便站到堂屋大门外的檐坎上，把新亲老亲，家门老幼，堂下地邻等等请过一遍，又替主人家客气一番，大意是有好客没好主，天宽地窄，手长衣袖短，难免不周不到，怠慢了一众亲友，要请大家原谅。院子里一字排开七八张四方桌，已经摆好了两大碗红油豆花，两大碗红油羊肉粉，一大钵肥嘟嘟的猪肉。寸长的猪肉切成一头薄一头厚，浸在冒着热气的红色油汤里面，这道声名在外的刀尖肉，只有酒席场中才能吃到。小作坊烤的高粱酒包谷酒，叫做小作酒，用玻璃瓶装着，干枯的包谷芯代替了瓶塞。也没有酒杯，饭碗当做酒碗，酒从宽处饮，即使不喝酒，桌上的人免不了一再相劝，要把酒斟上。开席了，总管高高地端着酒碗，东一桌，西一桌，大声武气地逮着客人对饮。妯娌娘嫂们邀约聚拢，嘻哈打笑，团团围住姑公姑爷，有人抱头，有人扳手，有人往客人的嘴里灌酒喂菜，有人把客人紧紧攥着的碗拖过来，背着身子把土酒满上，或者肉呀饭呀按一大碗。四周的人们起哄，拍手，笑得弯下了腰。传菜的人单手托着茶盆，吼喝着让人避让，光屁股光脚丫的孩子在人群中追逐打闹，狗们在桌下窜来窜去，田坎上又响起火炮响。
没喝心满的人带着酒意，就是不下桌子，还要再坐一席。长醉的人斜依在石榴树下，扯着长鼾，离开的人走在田坎上，边走边回头告辞，划拳的人又开始争执。流水一般的酒席，从晌午一直摆到傍晚，欢天喜地的情景，在贫穷山乡，等到下一家的喜事到来，又要再次出现。
月光如水，无言以对
羊出门吃草，要在它们的嘴上套一个简单编扎的竹笼，我们叫“羊嘴笼”。羊们浩荡穿过村庄，因为羊嘴笼的缘故，道旁的庄稼蔬菜毫发无伤。我和羊群走在一处，狗早就跟了过来，忽前忽后奔窜，时不时“汪汪”叫几声；羊羔胆子小，总是“咩咩咩”连声呼唤，紧随着频频回顾的羊妈妈；草地上跳着，树枝上站着，头顶身边飞去来的鸟鹊，也“叽叽喳喳”唱着鸟歌。村邻们散落在远远近近的田地里，肩挑背磨，犁牛打耙，已经开始了劳作——数十年前的某一个清晨，天空空而且远，一轮红日刚刚翻过山顶，清明而又慈悲地把少年的我和我五谷杂粮的故乡朗照。
到了山坡岗梁，搂着羊脖子，把羊嘴笼一一解下，拢成束，挂在枝丫，或者搁在地上。羊去了刺笼，进了乱石，蹬上险峻的岩畔，它们无拘束地四散开来。先后到达的孩子围成一堆，或蹲或坐，呜嘘呐喊，拿石籽在草地上刨出的洞里走“母猪窝”，用毛边翻翻的扑克“争上游”，“划拳”“估子”，打输家的手板心……讨嫌的家伙还会偷偷挖个小小的陷阱，又在里面屙堆屎，就等疏忽的人踩到“闪脚坑”，吓他一跳。我们免不了站在高处，齐刷刷向下撒尿，不用说，大家还要比比谁尿得更高更远更久，比比谁的鸡鸡大。
玩归玩，大家还是要分头割草，不经意间，锋利的刀刃又割痛了自己。有伙伴赶过来，握住我流血的手指吮吸，有伙伴已经把苦蒿在手心揉碎了，预备敷在我的伤口上。。。。。。念及已然远去的情景，起伏不平的内心，催我生发出简单肤浅，却伤情一地的诗句：
当我再次睡去
一个小小的伤口
托梦给我
说她痛
我给她吮吸
给她敷上嚼碎的青蒿
我还来不及
用树叶草藤给她绑好
就醒了
这个割草时茅草划下的
小小伤口
能否再一次归来
让多年以后的我重新替她包扎
伤口一般的旧时光，总是让我如此这般地迷恋，如此这般地追忆，如此这般地无奈叹息。逝去的光景不再归来，无力自拔的我，在笔触停滞的时候，仿佛又听见祖母站在院子里，朝着我放羊的山坡，一声接一声，喊我回家吃早饭。我背着草背篼，走在回家的路上，我的身边跟着一群羊。而祖母依然站在路口，遥遥地看着我，我离她越来越近了。实际上，我知道，我念念不忘的祖母，以及我念念不忘的乡土，以及我念念不忘的孩提，已经无可挽回地，离我愈来愈远了。
今晚的天空悬着一轮满月，月光如水，我与墙上的影子，竟然无言以对。
